Antes de que el tiempo desaparezca

Antes de que el tiempo desaparezca cuando la vea
antes de que no pueda expresar palabra alguna,
antes de encontrarme con ella en "donde sea"
antes de dar un suspiro similar a volver a la vida.
Antes de que todo sea inefable,
me pregunto
¿qué ocurre cuando te reencuentras con una rutera?